Para lidar com a incerteza e tristeza, comecei a construir uma supermoto de quatro cilindros.
Ilustração: Sam Whitney; Getty Images
Nota: Este texto é uma tradução livre do artigo Death, Love and the Solace of a Million Motorcycle Parts, de Kenneth R. Rosen e um presente aos que desde criança são apaixonados por explorar e compreender tudo que é mecânico e elétrico. Alguns negritos, divisões e itálicos foram adicionados por mim e não constam no original.
Joanie deitou-se em uma cama de hospital na sala de estar. Eu fiquei do lado de fora da cozinha e observei-a cochilar pesadamente sob as drogas.
Ela parecia bem - saudável e alerta, embora taciturna - até algumas semanas atrás. No início do ano novo, minha noiva Elettra e eu deixamos nosso apartamento no Brooklyn e nos mudamos para casa de sua mãe Joanie e seu padrasto, que moravam em um subúrbio tranquilo de Massachusetts. O plano era ficar até que nossa nova casa fosse construída, um projeto cuja execução Joanie temia.
Elettra e eu ainda estávamos namorando quando compramos o terreno e, embora Joanie amasse o crescimento e natureza selvagem disso, ela considerava uma tolice que pessoas não casadas assinassem uma hipoteca juntas. Os sonhos muitas vezes são tolos. Desde que consigo me lembrar, quero um lugar na floresta cheio de livros esfarrapados para serem lidos pela centésima vez, animais de estimação fofinhos e nenhuma programação ou exigência. Eu não queria ver nenhuma alma não convidada por dias. Elettra queria o mesmo. Compramos nosso esconderijo de 5 acres e pedi Elettra em casamento em uma saliência escarpada apoiada em uma montanha coberta de arbustos. Em nossa festa de noivado, que Joanie estivera bem o suficiente para planejar e comparecer em dezembro, eu disse a todos que a casa estaria pronta em cerca de nove meses. Como a família de Elettra se tornou minha família, achei que poderíamos esperar a construção juntos.
Então, em janeiro, depois que nos mudamos, Joanie se deitou na cama de hospital que havíamos instalado na sala de estar e outro tipo de espera começou.
Enrolei-me no canto da cozinha, sem querer olhar, sentindo-me um estranho na casa de Joanie e dentro da família que ela logo deixaria.
"Ela está dormindo?"
“Pense assim. Talvez cochilando. Foi a bebida?" Perguntei ao irmão mais novo de Joanie. Ele e vários outros irmãos vieram visitar Joanie quando o prognóstico de seu câncer piorou de esperançoso para terminal. Eles agora estavam esperando para se despedir. Meu tio estava examinando a louça suja na pia da cozinha.
“Courvoisier?” ele perguntou.
''Certo. Aqui está. ”
Caminhamos até o armário de bebidas vermelhas na sala de jantar, construído pelo pai de Joanie, e eu derramei um dedo para ele.
"Continue", disse ele.
Servi mais dois.
Ele ergueu o copo e chamou minha atenção ao bater no vidro. Ele tomou um gole. Sóbrio e sem uma muleta líquida, eu havia preparado refeições e limpado para a família por quase um mês, na esperança de unir um grupo que de outra forma parecia entrópico. Eu estava navegando em um tipo de perda antecipada sobre a qual nada sabia, enquanto fazia perguntas banais como: "O que você acha do Cabo?"
Tendo recuado para as funções de lavador de pratos, cozinheiro, faxineiro e bobo da corte, eu estava incrivelmente solitário. Minha esposa estava se afastando emocionalmente enquanto eu estava lutando (e, na minha mente, falhando) para cuidar dela e de sua família.
"Você já desbravou o terreno, na propriedade?"
"Ainda não. Acabei de fechar o terreno no mês passado. Trabalhando para obter uma licença de construção. Pesadelo absoluto. ” Joanie gostou da nossa ideia de usar contêineres para formar o esqueleto de nossa casa , mas acho que ela e todos os outros estavam certos em dizer que construir uma casa não é fácil - mesmo que fosse um tanto pré-fabricada.
Insisti que o projeto era bom. Posso ser desagradável e agressivamente teimoso - amaldiçoei os torquímetros que achei que mentiam - e tudo que queria era que Joanie e seus irmãos vissem a casa construída, nossos sonhos realizados. Eles veriam que eu estava certo e que nosso projeto não era alguma jogada tola, mas algo que um dia se maravilhariam.
"Certo, certo. E você vai ficar aqui até que termine? ”
“Até então, sim. O empreiteiro diz seis meses, então acho que cerca de oito ou nove, na verdade, ”eu disse com a confiança de alguém que acredita em seu próprio BS.
Cada um de nós grunhiu uma risada - eu gostava dele, ele estava dando um tempo para me conhecer - então paramos, decidindo voltar para a cozinha e longe do alcance da voz de Joanie.
As bancadas da cozinha estavam cobertas com uma pilha crescente de refeições e sobremesas trazidas por amigos e familiares próximos, embora os irmãos de Joanie dissessem que preferiam meu frango recheado com fontina. Comemos duas fatias de bolo em silêncio e comecei a lavar os pratos. Era o mínimo que eu podia fazer. As refeições que sempre preparava eram as mais difíceis que já tive de fazer. Eu estava em constante movimento, mas o tempo parecia estagnado no desmoronamento de alguém que eu também passará a amar.
Quando todos chegaram, no início daquele mês, as coisas eram menos sombrias durante os jantares de família. Eles eram otimistas, animados, irmãos conversando com outros irmãos e trocando fofocas. A família veio da Suíça, Itália, Maine e Cape Cod. Sentei-me em silêncio e ouvi, oferecendo detalhes sobre a casa quando uma das irmãs de Joanie perguntava, temendo que elas também achassem o projeto tolo, mal concebido, imprudente. Então eu me levantava da cadeira para pegar os pratos ou perguntar se alguém precisava de alguma coisa da cozinha. Eu coloquei minha mão no ombro de Elettra ao passar. Ela deixou escapar sem sentir nada. Eu trazia a sobremesa e o marido de Joanie anunciava, antes mesmo de terminar a primeira porção: “Pegue outra, nunca se sabe quanto tempo você tem''. Mas os últimos minutos de cada refeição terminavam em um silêncio pensativo, durante o qual pude ouvir, através das portas envidraçadas que separam a cozinha da sala, a respiração ofegante de Joanie.
- Vou subir - disse o irmão de Joanie, colocando o prato na pia e acenando com um cigarro eletrônica para mim. “Eu trouxe Blazing Saddles.”
Ele desapareceu e eu puxei os pratos limpos da máquina de lavar louça e os guardei. Coloquei outra rodada de pratos sujos, liguei a máquina e, quando ela começou trabalhar, corri para o porão.
Uma única lâmpada suspensa pendurada em um fio. Eu brinquei. “É para lá que ela irá”, pensei comigo mesmo. Era outro esquema meu, mal elaborado nas últimas semanas enquanto eu limpava, cozinhava e me desesperava: eu ia construir uma moto no porão, um passatempo de fim de semana, talvez, ou uma maneira de se locomover, algo com o qual trabalhar e me distrair até que a casa estivesse pronta. Eu morei na cidade nos últimos anos, incapaz de bancar o custo e a manutenção de uma moto, para não falar do espaço que ela ocuparia. (No Brooklyn, perto da L, tínhamos um vizinho que acordava e puxava sua moto, uma Harley, de uma pequena garagem, ligava, girava até o limite, eu assistia enquanto ele fumava um cigarro amassado em suas calças de pijama, inalando a fumaça do escapamento, em seguida, desligando a moto e voltando-a para dentro. Eu entendia a necessidade de evitar que o motor travasse durante o inverno, mas às 7 da manhã?) Eu construiria minha moto aqui, antes de nos mudarmos para a nova casa, então eu a manteria no porão de nosso novo lugar. Eu iria mexer nela, modificá-la, quebrá-la e construí-la de forma constante. Eu sempre poderia retornar e montar, desmontar, remontar em qualquer configuração que fizesse sentido para minha vida então.
Olhei em volta das duas bancadas de trabalho no porão de Joanie e imaginei as caixas e as peças embrulhadas. Ali, o chassi de uma CBR1000RR usada, uma moto superveloz e ágil, mesma marca e modelo e ano que tive nos últimos anos de faculdade. No chão, perto dos aros das rodas e do amortecedor de competição e garfos dianteiros ajustados especificamente para o meu peso, talvez uma dúzia ou mais de envelopes de papel manilha com rodas dentadas e cabos de embreagem, pilhas de velocidade fresadoras de precisão feitas de Delrin e um restritor que usaria de acordo com as especificações da Honda Racing Corporation. O motor, usado e arrancado de uma moto destruída como a maioria das peças, incluindo os itens específicos da corrida na Europa, logo tudo seria encomendado e estaria a caminho.
"Kenny?" Elettra encostou-se na escada do porão.
"Sim?" É a primeira vez que conversamos o dia todo. "Você vem assistir Blazing Saddles ?" Ela estava sozinha, principalmente, embora, para ser honesto, eu tivesse perdido a noção do que ela estava fazendo.
“Subo em um segundo,” eu disse. No terceiro andar, o marido de Joanie, duas irmãs, seus dois irmãos e uma cunhada estavam vendo um filme longe da cama do hospital. Voltei para minhas bancadas de trabalho e os passos de Elettra diminuíram escada acima.
PARTE I
A intensa espiral em direção a morte era uma experiência nova para mim. Projetos doidos tirados da minha cabeça e orçados demais, não. Eu conhecia motos e as usei para me aterrar. Eu havia consertado pela primeira vez uma moto que comprei no Craigslist quando tinha 17 anos, entregue em minha casa em Nova Jersey. Era um Ninja 600 de corpo bruto. Depois de bater dezenas de vezes tentando aprender a empinar, ela ficou na garagem da minha mãe.
Um ano depois, comprei outra moto, uma Honda CBR600RR, e levei-a para a garagem do meu pai em Miami, onde estava passando o verão. Meu pai tinha permitido a contragosto a moto, apenas porque, depois de anos me arrastando, eu finalmente me inscrevi e fui aceito em uma universidade onde começaria as aulas naquele outono. No momento em que desliguei a moto, ainda não havia passado o período de amaciamento de 600 milhas, eu a rasguei em pedaços.
Eu era assim desde criança: tudo o que é mecânico e elétrico eu quero explorar e compreender. Carenagens e carrocerias de plástico jaziam por toda parte, parafusos e porcas espalhados pelo chão de concreto, os faróis pendurados em suas órbitas como os olhos arregalados de um alienígena desmembrado. A compulsão de estar naquilo me consumia. A lógica funcionava como a placa de circuito impresso dentro da unidade de controle eletrônico de uma moto, todos os cabos conectando-se onde deveriam, o mundo uma confusão de sinais ditando nosso comportamento. Quando reconstruí a moto e apertei a ignição, a bomba de combustível disparou, o motor de partida deu um clique, o motor ligou e me disse que eu tinha feito tudo certo.
Virei na primeira curva, articulando meu corpo para que a moto seguisse, rastreando o caminho da minha linha de visão: sempre à frente e na curva, focado onde eu queria estar e não onde estava.
Construções e modificações, mudanças e adaptações constantes, significava que cada nova parte ou ajuste era o início de uma reimaginação do passeio, nunca o fim. Eu testaria tudo, viajando por semanas sozinho em rodovias lançadas na escuridão, sem carros, postes de vapor de sódio me guiando como o sistema ótico de pouso de uma pista de aeroporto.
Conheci um grupo de pilotos mais velhos que me levou para andar de moto à noite e me ensinou a andar rápido, mas em segurança. Depois de ter derrubado minha moto, comecei a modificá-la aos fins de semana em uma pista de corrida, amarrando meticulosamente cada parafuso com arame de segurança para que não caíssem na pista caso se soltasse, trocando as carenagens de plástico ABS por fibra de vidro com fundo fechado, para coletar qualquer óleo e manter o asfalto livre de manchas escorregadias. Essas modificações, para tornar a moto mais segura em altas velocidades, foram minha introdução à aversão ao risco prático: para que eu pudesse definir o limite entre um erro e um desastre. Os pilotos masculinos e femininos que conheci na pista eram policiais fora de serviço, manobristas, engenheiros e, com eles, tarde da noite, tive uma experiência de quase morte na MacArthur Causeway, um trecho de estrada ligando o continente a Miami Beach.
Era agosto e os mosquitos eram irritantes, seus corpos, uma força percussiva contra o para-brisa e, atrás dele, meu capacete, funcionando como uma proteção contra vento, inclinado para baixo em um ângulo de ataque. Meu esterno abraçou um pedaço de fita adesiva de skate, reforçando a estabilidade da minha postura, traduzindo meus movimentos para a máquina, para o que viria a seguir: a chicane da mão esquerda em uma curva radical à direita. Conhecia bem a estrada, andava a pé, dirigia em carros, motos, andava como passageiro em táxis, sempre observando os vértices e a melhor linha de corrida, todos os detalhes do autódromo. Para frente, inclinei-me contra o vento contrário, um aerofólio perfeito! A parte inferior das minhas costas esticada para adicionar peso, aderência e estabilidade ao pneu traseiro, deslocando 110 cavalos de potência! Eu vi o pino do tacômetro se aproximando da linha vermelha, 14.500 rotações por minuto, a moto gritando embaixo de mim. Acima do conjunto de medidores havia um pequeno adesivo de vinil que dizia: “OLHE PARA CIMA”.
Eu o coloquei lá por causa dos meus dias na pista, onde aprendi desde cedo que, na velocidades de quase 195 milhas por hora, até olhar mais rápido para longe poderia matar você. Os motoristas de “jaulas”, como chamamos carros e caminhões, eram imprudentes e precisavam ser evitados. O melhor caminho a seguir era estar atento a eles, olhando para frente três ou quatro ou às vezes dez carros em direção ao caminho mais rápido para casa.
Enquanto trabalhar em uma máquina poderosa é um processo monástico, dominá-la é uma emoção. Se meus companheiros de viagem e eu empurrássemos forte o suficiente naquela noite, rumo ao leste, poderíamos colocar nossas preocupações no retrovisor. Como um pêndulo, virei na primeira curva, articulando meu corpo para que a moto seguisse, rastreando o caminho da minha linha de visão: sempre à frente e na curva, focado onde eu queria estar e não onde estava.
Então, um caminhão de 18 rodas, virando na minha frente, quebrou meu foco. Inclinei-me mais para evitar bater no chassi. Vi o suporte do pneu sobressalente sob o caminhão se aproximando, quase certo de que colidiríamos.
Pisei no acelerador, desviei o olhar da cremalheira do pneu e me inclinei com mais força na curva, dobrando para baixo e me comprometendo com o ângulo de inclinação acentuado da moto. Diminuir a velocidade teria me matado, me tirado do curso e direcionado a moto exatamente para o que eu queria evitar. Por mais que eu tivesse medo de que tudo desse errado, a postura mais assustadora era a que mais iria me ajudar ali.
Quase morri, mas nunca contei a ninguém. Tive vergonha de ser imprudente ou de parecer me gabar ao dizer que apostei e ganhei.
Alguns dias depois da noite em que vivi uma cena de cinema, a primeira peça do projeto chegou à casa de Joanie: o manual de serviço oficial da Honda. Eu folheei o livro de quatro libras uma manhã enquanto tomava um café e fumava um cigarro antes que alguém acordasse. Estava escuro lá fora. Eu deixei Lola, uma labrador chocolate rebelde, sair para a grama. Ela farejou ao redor e voltou. Meu estudo dos valores de torque do manual, minhas visões de qual cor eu pintaria a moto e onde eu poderia acentuá-la com peças de fibra de carbono se tornaram a base das poucas conversas que Elettra e eu tivemos: Vou ter que ir ao Home Depot para um chave diferente, eu dizia a Elettra durante um almoço apressado que comi na pia da cozinha. Ou acho que minha melhor aposta é aquela embreagem chinelo, afinal. Na tonalidade azulada daquela manhã de fevereiro, eu puxei um cigarro. Eu queria parar, do jeito que parei de beber, mas agora não parecia ser a hora. Talvez quando as coisas com Elettra melhorassem. Às vezes, meu tio (o dela) se juntava a mim para fumar um cigarro depois do amanhecer. Esses cigarros nos aproximaram.
Por dentro, a condição de Joanie piorou. Parecia uma coisa cruel e sem fim, o jogo de espera da morte. Então, uma noite, fomos acordados por um baque forte. Joanie saiu da cama e caiu no chão da sala. Corremos escada abaixo, alguns passos atrás do padrasto de Elettra, acendendo apressadamente algumas luzes enquanto caminhávamos. Alcancei Joanie e tentei ajudá-la. Eu não sabia onde colocar minhas mãos, o que estava procurando. Joanie parecia frágil. Elettra agarrou os travesseiros para colocar embaixo dela até que pudéssemos colocar Joanie de volta na cama. Ela implorou pelo marido, embora ele já estivesse lá. Ela perguntou-lhe se ele, como médico, poderia prescrever-lhe uma receita que acabasse com tudo isso.
Saí em uma missão alguns dias depois, não muito depois que irmãos de Joanie que haviam se dispersado (passagens de volta pré-reservadas, despedidas ditas, uma grande consciência de que Joanie não morreria até que todos fossem embora) de volta para casas e famílias em outros lugares. Eu não queria deixar Elettra, por mais inútil que me achasse para ela (apesar de todo aquele serviço aos hóspedes), mas logo eu estava a mais de 3.000 milhas de distância em um luxuoso quarto de hotel, com os olhos turvos, meu rosto enrugado com rugas da janela do avião. Eu tinha acabado de começar a adormecer quando meu telefone tocou. Elettra estava ligando.
Silêncio. Respiração leve.
Então, “mamãe morreu”.
"Vou voltar para casa."
“Não, não. Você quer fazer isso. ”
“Certo, mas o que isso importa? Vou pegar o próximo vôo. ”
"Não. Fique. Ainda temos que planejar tudo. ”
Mais silêncio.
“Estou tão cansada”, disse ela.
Eu não disse nada. Ela não disse nada. Senti sua respiração lenta e tensa. Ele veio até mim através de um sussurro pelo telefone e caiu como um trovão.
Terminei minha viagem mais cedo e voei de volta para a casa da tristeza. Antes de sair, eu havia liberado o espaço no porão para a construção da moto, mas não havia pedido as peças. Agora que eu havia retornado, a ideia parecia boba, de pé no foyer, a cama do hospital e Joanie desaparecida. Depois de esterilizados, os lençóis trocados, a cama foi para outro lugar, girando por outras casas de tristeza, Joanie não se manteve mais viva pelas drogas, mas embalsamada nas memórias dos que sobreviveram a ela, uma lembrança manchada por aquelas semanas finais de sofrimento. Lola me recebeu em casa. Por um momento, houve calor.
Estabelecemos uma rotina, a única maneira que conhecíamos de preencher o vazio que Joanie havia deixado. Elettra, seu padrasto e eu comíamos fora nas noites de semana, como ele e Joanie costumavam fazer. Estávamos revisitando seus lugares favoritos, assombrados pela ausência de Joanie. Seu marido estava se desintegrando emocionalmente, e eu encontrei mais desculpas para sair correndo para todos os tipos de tarefas, encontrando motivos para ficar em nosso quarto ou para trabalhar em alguma coisa, em vez de ficar sentado durante outra refeição tensa. Muitas vezes disse ao padrasto de Elettra que estava me sentindo mal durante aquela primavera e aquele verão, uma mentira para não comparecer àquelas refeições fúnebres.
Seu padrasto agora se esgueirava pela casa enquanto falava ao telefone com uma mulher com quem ele havia namorado. Eles estavam fazendo planos para viver um com o outro, suas vidas se encaixando depois da morte.
"Como você está?" Certa noite, perguntei a Elettra antes de dormir, quatro meses depois da morte de sua mãe. “Tudo bem, mas sua mãe quer que eu inclua sua irmã no planejamento do casamento, ou no casamento em si, eu não sei, realmente. O que devo dizer, que fiz tudo? Que eu não preciso delas? " Era verdade. Ela realmente não precisava de ninguém. Ela não precisava de mim.
Enquanto isso, queríamos apenas a casa feita. Mas era junho e o empreiteiro ainda não havia iniciado o trabalho. Ele e o arquiteto garantiram que estávamos dentro do cronograma, que tudo estava indo bem e que não deveríamos nos preocupar. O marido de Joanie nos pedia atualizações frequentes, pois eu suspeitava que ele queria que nós partíssemos, para abrir espaço para sua nova vida, que não incluía a única filha de Joanie e seu noivo.
Parecia que todos os nossos sonhos estavam sendo desmantelados, a vida que queríamos construir estava abandonada, para nunca mais ser ocupada. Querendo ação, algo para antecipar, e comecei a encomendar todas as peças de moto de que precisava.
PARTE II
As peças para a moto começaram a chegar todos os dias, um conjunto de punhos de guidão em uma caixa, uma corrente em outra e assim por diante, conforme os pacotes se empilhavam nas bancadas. Fiz um inventário de tudo em um documento no meu computador, dando desculpas para correr até a Home Depot para soldar ou para usar uma chave de impacto, cada vez um item e rotas tortuosas para casa. A montagem em si foi antecipação, uma trégua da morte: algo no futuro em que colocar meu foco.
Elettra não disse nada sobre sua mãe. Tive vislumbres de sua vida em fragmentos de telefonemas relacionados a casamentos enquanto ela falava com rabinos, designers de convites. Eu queria que ela desmoronasse e chorasse, como eu tinha visto inúmeras vezes em Technicolor. Eu queria que ela desabasse para que eu pudesse ajudar a curá-la. Isso não era para ser assim. Sobre a catraca e os xingamentos nas disputas noturnas que travava com os clipes de pistão ( você vai sair, goste ou não) , uma vez pensei que a tinha ouvido chorar, mas em vez disso a encontrei na cama, virada e sem resposta quando fui ver como ela está. Ela estava me afastando, ou talvez simplesmente tivesse seguido em frente, como Joanie. Não havia nada que ela quisesse discutir, e o futuro se tornou um cofre de esperanças da qual eu perdi a chave.
Seu padrasto agora se esgueirava pela casa enquanto falava ao telefone com uma mulher com quem ele havia namorado. Ele estava trocando sua dor pelo conforto de fazer planos. Eu entendi o impulso. No entanto, estávamos presos.
O empreiteiro nos disse que a casa estaria pronta em setembro, novembro e dezembro. Cada atraso aumentava nossos custos. O marido de Joanie perguntou quando planejávamos sair, disse que gostaria que sua nova namorada se mudasse e que ela preferia que não estivéssemos aqui. Reiteramos o que o empreiteiro nos disse, esperando que não estivéssemos sendo enganados.
Continuamos com as coisas que realmente podíamos controlar. Enquanto os projetos de Elettra eram o casamento e a casa - escolhendo acessórios e elementos de design - o meu era a moto. Um dia, enquanto um motorista da FedEx chamado Mike trouxe outra rodada de caixas, corri para fora para cumprimentá-lo. “Realmente aprecio todo o trabalho pesado,” eu disse. “Estou tentando construir uma moto de corrida de 1000 cc no porão, então parece que vou vê-lo com mais frequência.” E assim encontrei a conexão através das relações pragmáticas e transitórias com todos os motoristas de entrega, sabendo que se eu clicasse em “ENVIAR PEDIDO” poderia invocar algo que me lembrava companheirismo.
Ao longo de muitas semanas quebrei o motor sem motivo, então com meus dedos, voltei a concertá-lo, sabendo que não pretendia fazer mais nada ali, apenas manter minha atenção e minhas mãos ocupadas, fixadas em algo mecânico e imperecível, que estava ganhando vida. Elettra estava sempre lá em cima. Nós nos cruzávamos às vezes, mas não era incomum não nos vermos até a cama, e só então. Nunca tínhamos nos visto tão pouco.
"Como foi o seu dia?" Eu perguntava.
“Bom”, ela dizia. "Ocupado."
Nossas conversas, quando as tínhamos, eram sobre estratégias de saída de emergência. Setembro se aproximava e a casa ainda não tinha telhado. Nosso caminho, que já foi uma reta gloriosa, se tornou uma série de curvas fechadas que navegávamos juntos, mas separados. Eu cuidei das finanças, dos bancos e dos talões de cheques, ela cuidou da comunicação com os construtores e seu padrasto, que havia dado um prazo para a gente sair. Esse ultimato foi um choque: Elettra via a casa em que foi criada por Joanie como seu verdadeiro alicerce. Uma casa mal tinha seus alicerces e outra estava sendo retirada dela.
No porão, a moto era agora um quadro rolante que, em breve, empurrei para a garagem onde coloquei o motor. Continuei a construir e reconstruir a máquina, em parte uma obsessão ( deixei uma chave inglesa lá? ) E em parte escapismo ( acho que terei de pular o jantar enquanto faço isso direito ). O descanso nunca foi fácil. Incapaz de dormir uma noite, entrei na garagem e montei o acelerador de um quarto de volta. Assim que o coloquei no guidão, virei o acelerador rápido, revivendo aqueles dias de pilotagem na Flórida, meus anos passados na pista alternando entre aceleração e frenagem bruscas, incapaz de pensar em outra coisa senão o que estava a 30 metros.
Joanie tinha sido uma decisão certa, claro. O projeto de construção da casa, como ficamos sabendo, foi mal concebido e mal executado, ao final um esgotamento financeiro e emocional. A casa era um poço de dinheiro e eu teria que vender a moto.
Apenas uma semana depois de dar a partida no motor da moto, comecei a procurar um comprador e a vendi algumas semanas depois. Eu havia montado a estrutura fria uma ou duas vezes e poderia ter montado nela em qualquer lugar, mas nunca a deixei aquecer o suficiente. Eu tinha acabado de vender um livro, o padrasto de Elettra nos disse que queria que saíssemos de sua casa, e a vida nos apresentou novas afrontas e projetos para enfrentar. O casamento correu bem, apesar da ausência de Joanie. Encontramos um novo lugar para morar enquanto a construção da casa avançava. Senti falta da moto e das ferramentas - a tira do filtro de óleo, o disjuntor da corrente, o driver de impacto, o soquete de aço preto dois em um e a chave inglesa. Eu os empacotei em uma caixa de mudança de papelão da Home Depot, e sempre que vi a caixa manchada de óleo e graxa (em uma unidade de armazenamento ou no porão da casa de outro membro da família), isso me lembrava de uma época em que eu ainda sentia que tinha algum controle sobre qualquer coisa.
Outro membro da família em outro estado nos acolheu e, depois de quatro meses, nos incentivou a ir embora. Recebi algumas missões no exterior e comecei a viajar muito. Elettra estava viajando entre as unidades de aluguel e a Airbnbs. A construção de nossa casa estava impossivelmente acima do orçamento, longe de ser concluída.
Entre essas partidas e chegadas, me despedindo no aeroporto e me conectando por vídeo chamadas do WhatsApp, a distância física nos ajudou a encontrar o caminho de volta um para o outro, suavizando a distância que havia crescido entre nós em Massachusetts. Naquele espaço negativo de tempo separados, encontramos um tipo de alívio concreto de nosso futuro vago, focando em vez disso, na logística de moradias de Elettra e em meus planos de viagem - uma especificidade que perdemos durante a tristeza e o caos da morte e da construção.
Quase dois anos após a morte de Joanie, seu neto chegou em uma noite de outono, com dois pais muito confusos e desesperadamente endividados. O menino tinha o sorriso da avó, um sorriso com bochechas coradas. Ele conheceria apenas uma casa, e essa era com seus pais.
Uma jornada tortuosa geralmente começa com um plano de ação apressado. Então, um dia, depois de todas as voltas e reviravoltas, você olha para cima e percebe que chegou a um lugar que antes parecia tão distante. Primeiro tivemos o bebê e então, milagrosamente, a casa estava quase pronta.
Quando ele tinha seis meses, fomos capazes de mover nossas coisas para a casa recém-construída, embora ainda inacabada: quatro contêineres de 12 metros suspensos sobre a borda onde eu havia proposto Elettra em casamento. Aprendemos rapidamente que a casa que projetamos quando compramos o terreno - um projeto que teria funcionado para as pessoas que éramos na época - não funcionava mais para quem nos tornamos: logo seremos uma família de quatro pessoas em meio a um recessão crescente e empregos intermitentes.
Começamos a limpar e arrumar os móveis. Estávamos ocupados com uma lista de projetos, coisas que precisávamos consertar, arrumar ou tornar mais legais. A casa estava habitável. Mas precisava ser melhorada. Entre montar a mobília e construir uma pequena varanda, sentindo-me exausto e odioso em relação ao empreiteiro e querendo desistir e vender a casa, fiquei do lado de fora, no deque dos fundos. Quase pude tocar a montanha mais próxima.
O plano sempre foi ficar lá com Elettra. Então, deixaríamos qualquer coisa acontecer em nosso caminho, garantidos pela fundação que construímos juntos. Eu queria me acalmar, chutar para trás, me concentrar em nada e deixar minhas mãos caírem onde poderiam. Em vez disso, fiquei ali pensando: Talvez eu construa uma nova moto.
Abri meu telefone e comecei a procurar peças de corrida, vendo os meses e dias que viriam não com uma sensação de falta de objetivo, mas com um propósito. Eu poderia ensinar meu filho a dirigir. Talvez ele se torne um piloto de MotoGP. E em um flash eu estava pensando em meu filho de 3 anos montado em uma moto de 50 cc. Ele foi meu próximo projeto, e essa ideia me deixou uma base.
Um corrimão desajustado no convés chamou minha atenção. Inclinei-me e o arranquei. Virei-o na mão, observando que o empreiteiro havia instalado apenas um dos seis parafusos de montagem. Tudo estava perpetuamente distorcido. Eu estava perdido nos detalhes, chutando pedras perdidas, observando a poeira que se acumulava ao longo das tábuas, xingando a fita adesiva exposta, o lixo solto preso na grama baixa.
Então eu ouvia o barulho de um motor de motocicleta chamando do vale.
Isso me lembrou de olhar para cima.